「アンは自分がどんなにみにくいか自分でよく知って いました」という一文から始まり、家中の鏡を割って自 分の顔を見ないようにしている十二歳くらいの少女のも のがたり。それを、「自由帳」として売られていた、罫 線のないノートに書いて、自分で挿絵を入れて本のよう にしただけで、発表はせずじまい。

このお話を書いた小学３年生くらいから、授業中にも なんとかしゃべれるようになりましたが、それまでは人 前でものも言えない、おとなしい子供でした。人が自分 に注目するというか、自分を見るのがどうにも苦手でし た。ただ、「鉄腕アトム」など、正義の味方を主人公に した漫画やアニメに囲まれて育ったせいか、不正に立ち 向かわねばならぬと思っていたところがあります。今は すっかり悪の手下になりさがりましたが（笑）。

とくにスネ夫タイプの男の子の姑息な不正には、いち いち憤ってましたね。先生の目の届かないところで、弱 い感じの女の子を三角定規で突っついたりする。すると 「やめときいな」と言う前に手が出て、スネ夫をはりと ばしてしまう。後の作家とも思われぬ、ペンより剣です よ（笑）。そうするとジャイアンが加勢に来るので大変 でした。でも男子２対女子１でも戦ってましたよ。漫画 でおぼえた背負い投げとかして。私はとにかく泣きませ んでした。ケンカをしたり、何かもめごとがあると、女 子はすぐ泣くじゃないですか。でも、そうやって泣いて 逃げるのも不正だと思っていたのです。

「いつごろから作家になろうと思いましたか？」とい うような質問をときどき受けるのですが、作家になる人 というのは、作家にしかなれないように思います。なる んじゃなくて、それにしかなれないから、なるだけ。

スネ夫をはりとばしていたころは、まだ漫画家と小説 家と映画監督の区別が正確についてなかったのですが、 とにかく自分は「話をつくる職業」に就くのだと思って いた、というより、それしか将来がイメージできません でした。他の道へ進むことはまったく考えつかなかった。

転機と言えるようなことも特になかったのですが、ただ、 『ツ、イ、ラ、ク』を書く前、書き始める前にひとつ、気 づいたことがありました。

今まで私はジェンダーをテーマにしたものを多く書いて きまして、ジェンダーについて問題提起するために、主人 公を異性にめぐり合わせたり、別れさせたりしていました。 ところが、ジェンダーについて考えている人はもちろん、 考えたことがある人すら、ものすごく少ないのです。

最初の、まず第一歩の疑問がない人が、私の作品を恋愛 小説だと思って読むと、「どうしてこう進むわけ？」とか 「なぜこの女性はこんなに自分を卑下するの？」とか、わ けがわからなくなってしまう。

恋愛小説というのはエロスという情感の敷衍です。読み 手は多項式を展開させるかんじで読むのに、私はジェンダ ーについて因数分解してもらおうと書いている。これでは 商品は売れません。そこで、ジェンダーについてはもっと 別のストーリー仕立てにするべきだ、次作ではジェンダー 問題は省こうと思ったのが、『ツ、イ、ラ、ク』を書く前 のことでした。

とはいえ、例外的もいくつかあります。『受難』『愛は ひとり』『少年ジャンプがぼくをだめにした』など。 『ツ、イ、ラ、ク』もそのひとつでした。

「『ツ、イ、ラ、ク』を書いているとき、登場人物が勝 手に動いた」というのは、そのとおりです。「結末を考え なかった」のは、彼らが勝手に動くので、私は彼らを追跡 ルポするのに手一杯で、予想してる暇がなかったというこ とです。

見えたんです、彼らが。こんなこと言うとふしぎちゃん 路線のアイドルみたいで、ほんとにいやなんですけど、こ う言うしかないのよ。彼ら全員の、顔も動きも、部屋も道 路も家具もすべて、すぐそこにあるように、というより自 分がそこにいるように見えたのです。

だからこそ、傍若無人には書けなかった。こんなにあり ありと見えていることを、どのように書けば、私が見た通 りの臨場感で読者に伝えられるか――ということを、それ だけを考えました。事件記者が、自分で見聞きしたことを、 できるだけ正確に、わかりやすく、ものすごく工夫に工夫 を重ねて書いたつもりです。

『ツ、イ、ラ、ク』の登場人物って「恋するお年頃」で しょう？　でも恋って、理論なんかないんだよね。その相 手に心ひかれる過程すらないんじゃないかな。ひかれあう 理由ってないと思うよ。やさしい人柄や誠実さとか、ある いはもっと学歴とか収入とか、なにか理由があるのなら、 マザー・テレサのポスターを部屋に貼ってオナニーする男 性や、武富士の社長の写真にそっとキスして眠る女性が、 この世にもっといるはずじゃないですか。だから、動機が ない事件を人に伝えるのは、そりゃ、工夫がいります。

あ、これは、本当の宿題のことではないですね。原稿の 書き方についての譬えですよね。わりと「何時から何時ま ではこれをする」といったように書いています。

標準的な１日の過ごし方は、午前10時から夕方６時まで は仕事。うち１時間昼休みが入る。夕方６時から10時くら いまでの間にスポーツ、入浴、夕食などをして、10時から 朝の３時半か４時くらいまで、また書く。睡眠時間も充分 ありますよ。起きたら朝食をとらずにすぐ書きはじめてい ますし、週に一回くらい十五時間くらい寝るので。

私は書かずにいることができないんです。書くのがつら いと感じたり、やめたいと思ったことはありません。もち ろん、書きながら、ここの構成をどうしようかと唸ったり 悩んだりすることはありますけど。書いてないと息ができ ないかんじです。忌野清志郎さんがインタビューのときギ ターを持ってると落ち着くと言って、答えにつまるとジャ カジャカジャーンとかきならしておられたのをＴＶで見た ことがありますが、私もこれから取材には親指シフトキー ボードを持っていこうかなあ。

三池崇史監督から、ぜひ『受難』を映画化したいという 申し出をいただきました。進行中とのことですが、映画化 って予算も人も時間もかかるから……。

もうひとつ、５人の女性作家の小説を５人の映画監督が 映像化するオムニバスのDVD が出ます。新潮社とJamFilms とのタイアップ企画。
作品は『小説新潮』５月号掲載の『桃』です 。記者会見は７月１日です。

あと、角川書店の「ラブハニー100」の夏号で『変奏曲』 が漫画化されます。漫画家は山田可南さん。

「映像化するならこれ！」という自作は『変奏曲』です。 最初からビジュアル化を想定して、配役俳優も想定して、 ここではこの音楽、ここではこれ、監督はこの人……と考 えながら書いた作品なので、このたびようやく漫画化が決 まり、嬉しい。

この本を読むと心が落ち着くとか幸せな気分になれると いうような、姫野さんの生活に欠かせない定番の本はあり ますか？　私は毎晩寝る前に姫野さんの本を繰り返し読む のが儀式になってます。

さて、ご質問にお答えしますと、『かみさまへのてがみ』 です。子供が神様に宛てて書いた手紙をまとめたものです 。私はこれを病気をしたときに聖路加病院で買ったのです が笑えるんですよ、可愛らしくて。「聖書はいい本だと思 います。他にどんな本を書きましたか？」とか「かみさま、 どうしてニュースに出ないの？」といった手紙が収録され ています。ほかには動物学者のコンラート・ローレンツの 『人イヌにあう』かな。もちろん好きな本は他にたくさん ありますが、ほっとする本という意味で、今思い浮かぶの はこんなところです。

カバー写真の女性を見たとき、ソフィー・マルソーとか ロマーヌ・ボーランジェとかシャルロット・ゲンズブール みたいな感じだったので、びっくりしました。実は、私が 見た、あの話の主人公はああいうかんじを日本人にしたよ うな外見だったので。Ｋさんは読んでいないのにどうして わかったんだろうとびっくりしたのです。ひょっとしたら、 担当者がそのあたりも伝えてくれたのかもしれませんね。

質問をしてくださった「星真珠」さん、どうか腸を断つ ことなどなさらずに。親指シフトのキーボード、ちゃんと 別売りで買えますからね。それを買い直したものに接続す れば悩みは解決ズバットです。検索エンジンで「親指シフ ト」と入力すれば、販売してる所が見つけられるはず。

それに、別売りじゃなくても、ノート型もデスク型も、 ちゃんと親指シフト仕様のものが富士通から販売されてい ます。富士通のHPに行ってみてられてはいかがでしょうか。

あとは、私の知っているところで、原宿の「アクセス」。 ここに売ってると思う。中古店では渋谷の「SAGASU」。こ こには私、じっさいに売りました。それでも見つけられな かったら、一台だけ、新品同様の親指シフトキーボードを 売ってくれそうな人をひとり知っていますので、御紹介し たいくらいです（笑）。

ウン百万円も値段がちがうならともかく、多少割高なく らいなら、日々使用するＰＣには、やはり本当に好きなも のをお選びになったほうがいいかと。自分の痛い失敗をふ まえて、心より申しあげます。

さて。初めての方にお薦めするなら、『ちがうもん（旧題 ・特急こだま東海道線を走る』ではないでしょうか。自作中 もっともオーソドックスな文体なので。ただし、オーソドッ クスなものは地味でもあるから、オーソドックスさが吉と出 るか、凶と出るかはわかりません。ただ、すくなくとも「イ ヤーッ！　大っ嫌い！」というふうにはならない気がします ……。

今、とりかかっているテーマは戦争です。大東亜戦争。や っぱり、この戦争からいろいろな影響を受けた人がいて、私 もそのひとりだと思うんです。体験記などは私のすべきこと ではないと思うので、それとは別の形で、戦争が落としたい ろいろな影を書いていけたらいいな、と。訴えていきたい読 者層は……大人、ということになりますか。児童書コーナー には置かれないだろうから。

今後の出版予定は、６月20日に集英社から『すべての女は 痩せすぎである』の文庫が出ます。そして、９月頃に『蕎麦 屋の恋』が新編纂で角川文庫から、12月には『ちがうもん（ 旧題・特急こだま東海道線を走る』が文春文庫化されます。 さっき映像化に関するご質問でお答えしたDVD は来年のお正 月に発売されると聞いています。あとは、今取りかかってい る新作の長篇小説。一応、私の希望としては、来年の１月か ら３月の間には出したいと思っています。